架空馬戲團

根據我 (自認很鮮明) 的記憶，當年哈雷彗星來訪的時候，三歲半左右的我人正待在台中鄉下的外曾祖母家裡。猶記當時我明明在屋子裡玩得自得其樂，突然間，我就像隻小狗般被大人一把拎了起來，帶到了戶外的田埂間。本來我還因為不明不白被抱出來而有點惱怒，但後來，我在鄉下毫無光害的夜空中看見了傳說中的哈雷彗星、每76年才接近地球一次的哈雷彗星......

剛剛我隨手翻閱著Carl Sagan的Cosmos，突然想起了這件事，因此還特地問了老媽對當年的彗星有沒有印象，以區辨這究竟是我個人的真實記憶，還是被大人事後殖入的記憶 (別以為記憶殖入既科幻又被害妄想喔！有興趣的請自行去找找認知神經科學或嚴謹的心理學書籍來讀，相信您也會對記憶可信度的看法大大改觀)。

她說，那麼久以前的事情她不記得了，八成又是我自顧自地把夢境誤植為現實吧。嗯，雖然我在情感上很不能接受這種說法 (畢竟那段記憶實在很鮮明啊！) ，但平心而論，根據腦神經科學的研究，當代學術界都認同人類的記憶不僅不可靠、易變造，一個三歲半小娃的記憶更可能不比童話真實到哪裡去......但、但是！我不管！雖然已無對證，但我很確定我當年的記憶是真實的：就算不是真實的，我也要抱持著從小到大不曾消褪的天文學浪漫情懷相信我曾在1986年親眼目擊哈雷慧星！

講了這麼多，結論就是：哈雷彗星會在西元2061年年中重返地球。為了在死前再度目擊哈雷彗星，我一定要努力活到79歲！

Photo credit: NASA

瞧瞧依照出土化石而模擬出的寒武紀(Cambrian)海洋世界。很美麗不是嗎？當然，世界上其實並沒有「寒武紀大爆炸感恩日」這種鬼東西。(笑)

之所以PO這篇文章，純粹是因為哼著王菲那首除了「寒武紀」三個字之外跟我想談的地質年代完全無關的好歌(點此開啟新視窗收聽)，接著突然產生了一股衝動，想要讓更多人知道相當於生物學上的宇宙大爆炸的「寒武紀(生命)大爆炸」。

首先，如果您不是個死忠創世論者，那麼您應該可以接受人纇是由海裡的單細胞生物經歷無數年而慢慢演化而來的哺乳類胎生動物吧。那麼，海裡的單細胞生物是什麼時候演化為多細胞生物的？生物的繁衍又是何時從簡單的自體細胞分裂(無性生殖)演化成有性生殖的呢？人纇的祖先脊索動物又是何時開始出現在地球上的呢？答案，全都出現在生物學上極為重要的寒武紀大爆炸。

五億三千萬年前左右，在顯生宙古生代最早出現的寒武紀這段地質時間裡，物種首次開始爆炸性地多樣化起來。幾乎現存生物學分類之界門綱目科屬種中的各個「門」，都是在寒武紀大爆炸這短短的兩百萬年間演化出來的 (沒錯，就演化史而言兩百萬年只是大地之母眨一下眼睛那麼短的時間，請不要誤以為人纇和進親大猩猩分家只神奇地花了短短數千萬年喔，演化並不是變魔術！)。當然，寒武紀大爆炸中也產生了可能為所有脊索動物(包括人纇)共祖的海口魚(Haikouichthys)。雖然絕大多數出現在寒武紀大爆炸的生物們現在都已滅絕，只能藉由在寒武紀岩層間發現的化石證明它們曾經存在。然而，如果寒武紀大爆炸沒有發生，人纇這種動物很可能根本不會出現。

(photo credit: Open Yale Courses, SOCY 151 - Foundations of Modern Social Theory web page)

耶魯大學現代社會理論基礎課程
SOCY 151 - Foundations of Modern Social Theory
(http://oyc.yale.edu/sociology/foundations-of-modern-social-theory/)
Professor  Iván Szelényi
Fall, 2009

‎"Women are actually worse in their condition than slaves, because men expect women even love rather than just obedience. At least from slaves they don't expect love." - Iván Szelényi on John Stuard Mill

「女人的地位其實比奴隸還不如，因為男人不僅要女人順服，甚至還要求女人付出真愛。至少，男人不會向奴隸要求真愛。」論約翰‧史都華‧彌勒 (謎之音：Mill的發音怎麼會是彌勒？吼！)

‎"civilization comes out of the repression of drives rather than the satisfaction of them. if whatever you always need is immediately satisfied, there is no civilization. civilization comes from suffering and suppressed desires. that's when you go back and create great pieces of art or become a great scientist because you suppress your sexual and other desires." - Iván Szelényi on Thomas Hobbes and Sigmund Freud

「文明並非來自驅力 (譯按：通常指性驅力、食物驅力等原始欲望) 的滿足，而是來是對驅力的壓抑。如果你不管想要什麼都能立即獲得到滿足，文明就不會產生。文明來自於隱忍和被壓抑的驅力。人之所以會發憤創作偉大的藝術作品、努力成為傑出的科學家，皆因壓抑了性慾與其他原始慾望。」論霍布斯和佛洛依德

早在大學時代，語言學教授們就說過語言這種東西越早學越好，剛剛重看耶魯心概，Paul Bloom博士也證實心理學／腦神經科學家同意語言學家的看法。

不管一個小孩同時學幾種語言，只要是從小自然暴露在全天候多語環境中成長，就能夠輕鬆愉快地學好，而且不會比只學一種語言的孩子學得慢，更不會產生混淆混亂的問題。然而，這種能力一旦進入青春期就會大幅衰退，這就是為什麼許多中學生和成人在學外語時吃足了苦頭，卻未必有顯著的成效。所以，學語言的確是越早開始越好。這方面的學術研究成果很豐碩，有興趣的請自行咕狗，恕我不在這裡引經據典長篇大論了。

寫到這邊，我已經可以想見台灣一定有無數兒童美語補教界者獵心喜地搬出這套理論，言之鑿鑿地給家長洗腦說不要讓孩子輸在起跑點上吧。

上圖為超現實主義畫家達利的作品「執著記憶之崩解」(The Disintegration of the Persistence of Memory)

本日新知：人類的記憶完全不可靠

1. 大腦中處理感情的杏仁核和處理記憶的海馬體很接近，兩者會彼此影響，使得記憶常受感情影響而變質(儘管我們自認印象深刻)。

2. 大腦儲存記憶並不像硬碟儲存檔案那樣一旦檔案存好就會原封不動待在那裡。每當我們從腦海中提取(回想)記憶，就會重新觸發記憶區的神經通路，故每次回憶都可能重新建構/改寫你的記憶。

3. 一群研究閃燈記憶 (極度衝擊人心的重大事件的記憶，例如甘迺迪暗殺事件、戴妃死亡、911等) 的科學家在挑戰者號太空梭爆炸事件之後對民眾進行訪問，請受訪民眾回想事發當時他們正在哪裡做著什麼事情。幾年後，科學家再請同樣的受訪者回答同樣的問題，答案前後矛盾的比例竟高達90%，有些受訪者甚至會看著上面有自己簽名和筆跡的舊問卷堅決否認這是自己寫過的答案。這證明了雖然人人都以為最深刻最衝擊的記憶最不可磨滅，但事實上就算最不可磨滅的記憶也照樣會變質。

延伸閱讀：《記憶七罪》、《辯方證人》、《了解「人」你才知道怎麼設計！》、耶魯大學公開課：心理學概論 (Introduction to psychology@Open Yale)

(photo credit: Open Yale Courses, PSYC 110 - Introduction to Psychology web page)

耶魯大學心理學概論課程

PSYC 110 - Introduction to Psychology 

(http://oyc.yale.edu/psychology/introduction-to-psychology/)

Professor Paul Bloom
Spring, 2007

1. 聚光燈效應 (spotlight effect)：人人都自比宇宙中心，認為全世界都繞著你轉

2. 透明度效應 (transparency effect)：人人都自認心思透明，全世界都應該懂你的心

3. 沃柏根湖效應 (lake wobegon effect)：人人都自我感覺良好，覺得自己是很優秀的

4. 自利偏誤 (self-serving bias)：人人評斷自己都有雙重標準，考試考好是因為我很強，考爛都是別人害的，要怪就怪題目太刁難、老師看我不順眼、校方對我有偏見、考試當天我頭髮痛指甲痛出門踩到狗屎......

今早聯合報裡夾著一份精簡版的紐約時報。其中有篇報導大大打擊了我這自認還讀過幾本書的外國文學主修生的基本常識和道德觀念。

紐約時報記者Randy Kennedy報導，有位年僅十七歲新瑞女小說家的Helene Hegemann在德國獲得了重要文學大獎的提名。然而，馬上有位同為小說家的部落客跳出來控訴自己的一大段文章遭該女盜用。老故事，不新奇。君不見台灣某位受過高等教育、主持多檔知性節目的知名作家也曾玩過這種不光采的把戲，但是書照樣賣得很開心。新奇的是，這位德國女小說家不是拐彎抹角的抄襲。她連避開爭議最基本的抽換辭面都完全不打算做，而是未經同意直接將別人的文章一大段一大段原封不動的用在自己的小說裡。更新奇的是，被當事人揭發她剽竊他人作品之後，她甚至理直氣壯的宣告她本來就是故意這樣做的。她說：「這不是剽竊，是"remix"(如同唱片混音)。這不是抄襲，是『共有創作』(直接拿手邊現有的任何資源來達成她的目的，儘管資源所有人並不願分享)。」

剛剛我意外看到一段泰國巫師把雞抓來活生生咬斷脖子、剝皮挖心做血祭的影片。那隻雞直到脖子斷裂、皮脫肉散、四分五裂的前一刻都還在拼命掙扎，那個模樣看得我心好痛。會掙扎，就是想要活下去的証明；而如果我們因為各式各樣的理由不能讓那隻雞活下去，為什麼不能給牠痛快的一刀，而非得讓牠直到受虐至死的前一刻都為了不可能挽回的生命而垂死掙扎呢？別說雞了，就算是人人喊打的蟑螂也值得一個痛快的速死吧......

前些日子自由時報有一則新聞指出：「Google古地圖標出賤民部落　犯了日本禁忌」，新聞內容簡言之，就是Google提供的地圖服務中，竟然出現了古代日本世襲階級中地位最低等、最卑下的種姓階級「穢多」與「非人」(現代以「部落民」稱呼這些過去被當作「賤民」的階級)所集體居住的地圖。由於古今地圖一對照，現在哪些人居住的地帶曾經是「穢多村」馬上一覽無遺，造成了許多居民的困擾；某些階級解放推動者甚至擔憂這種古地圖可能激發某些人以「血統」、「家世」為由而不願接近這些現居於穢多村現址的住民。所以，這個長久以來令日本人羞於啟齒卻又無法視而不見的話題，理所當然的就觸犯了日本社會輿論的「禁忌」。

今早我看了2009年版的長青日劇《必殺仕事人》，恰巧那一集中又提到了類似的問題。劇中來自日本各地、沒有戶籍的幽靈人口全部聚集在河流沙洲上，男的找不到工作、女的只好去賣春，受到非常不人道的對待。這讓我想起茂呂美耶某一本著作，印象中書裡曾提及江戶時代日本的「穢多」、「非人」，以及藝者、妓女(中國古稱「下九流」階級)等等無法和一般士農工商共處的「賤民」，往往會聚集在河流的沙洲上自成一區，成為江戶日本治安與風化的死角，一般百姓避之唯恐不及云云。於是，出於純粹的好奇和(我承認有時候實在太過氾濫的)求知欲，我在PTT的日本文化板上PO了一篇文章，想請教當下的日本中是否仍有此類根深柢固的階級文化。全文如下：

我生命中唯一瘋狂崇拜的偶像

我生命中第一場演唱會

我生命中最強的英文老師

我生命中第一個、也是最後一個百思不得其解的問號

我永遠的流行之王麥可傑克森

我永遠的愛

願你到了一個遠比這個羶色腥世界更美好更純真的地方

媽呀！除了購買台灣預售票本來就有送的手電筒鑰匙圈之外，我每種都想要啊啊啊啊.......

我知道我這種所有周邊商品都想擁有的心情很凱、很幼稚，這些玩意其實全部都是成本低廉的東西(中國製XD)。如果是換印別團logo，就算免費送我，我還嫌佔地方咧！

但是，僅僅因為這次的樂團是Ｘ、僅僅因為我願堂堂正正地向世界宣告我是年資破十的死忠Ｘfan、僅僅因為Ｘ是我唯一願意燃燒我身體裡所有非理性的熱情去支持的樂團，所以就算接下來39天我每天只能吃三片吐司，這些印上Ｘlogo的週邊我仍是無論如何都好想買呢(笑)。

這句話是我一位朋友從他朋友那裡聽來的，說中肯的確是蠻中肯的，不過此話一出，是不是會讓某些人的眼睛紅了起來呢？呵呵～

2007年12月06號
我的海拉(希臘神話中的天后Hera)成為了五歲的天使
紀念妳
想念妳

當妳一如往常地安靜、高傲、不近人
私底下卻獨自忍受著病魔在你體內殘忍地肆虐時
我不在妳身邊
當妳終於出現病徵被送去醫院
卻太意外、太匆促地在隔天就離開這個世界時
我也不在妳身邊

　　　　   
　　　　       (網路上的誠品獨家封面圖都好小，我就自己掃了被我讀得破破爛爛的書了)

真傷腦筋啊，原來這就是我熬夜讀完《第13個故事》的結論──我不喜歡主人翁瑪格麗特‧李雅。

我非常喜歡這本小說，但是我非常不喜歡主人翁。這樣說應該還不至於有什麼邏輯上的衝突吧。理由呢，我說，「一個自戀狂是不可能真心喜歡另一個自戀狂的」。
 

我一直以為瘋到不知自己在大庭廣眾下露雞雞的落魄瘋子，只在微物之神那種講第三世界的小說裡才會出現 (書中提到的是一個盤坐在路標頂端，陰莖和睪丸垂放在路標文字上的老瘋子)。 今天算我開了眼界，得以在新莊親眼目睹大馬路上的雞雞......

人只在赤裸到近乎無恥的狀態下才能看清自己。
脫去一切自欺欺人的表象，看清自己。
自己的美麗、自己的醜陋。
自己的真誠，自己的虛偽。
自己的良善，自己的邪惡。
自己的成功、自己的失敗。
也或許，看清自己是個無法二分、複雜難解的灰色地帶。
問題是，你要自己脫還是讓別人替你脫？

             
                                           (本衛星雲圖取自中央氣象局網站)

情況大致是這樣的：新聞指出，強颱柯羅莎撲台，使得原本預定在昨天舉行的某日本偶像團體演唱會臨時延期，現場只剩偶像週邊商品的販賣活動。接著，現場引爆粉絲衝突的原因有二：一、主辦單位沒有事先通知，當天才臨時宣佈演唱會延期；二、眾多粉絲母女冒風雨排隊買偶像限量商品，卻因主辦單位特設日本粉絲專用排隊入口，使得部份台灣粉絲排了隊卻撲了空。因此，連續多位帶著兒女來排隊的婆婆媽媽開始對工作人員表達不滿，甚至有一位歇斯底里地尖叫「你再ＸＸＯＯ我要你去死喔！」......